网易游戏频道专题《见证》第21期——中国“暗黑”的烂人们
《见证》是刊载在网易游戏上的一个讲述游戏相关的人和事的纪实栏目，以第一手采访为主，挖掘新闻背后的故事，见证昨天，记录今天，关注明天。
主笔：大狗（赵廷） Jehuty
编辑：尚言
设计：蒲云飞
这是一篇未获得原作者许可的转载文章，转载仅供学习交流，不适用本站的内容许可协议。如您不希望展示这篇文章，可在评论区留言联系我删除。
原文链接（已失效） ，原文发布于2012年5月15日
引言
LR者，兄弟也。当你在任何方面有了困难，只要登高一呼，其他LR们必然会群策群力帮你渡过难关。
LR者，战友也。成为LR，你可以分享他们的喜怒哀乐，分享他们的经验教训，可以让你在最短的时间内在战网成为一个高手。
LR者，家人也。当你受到挫折，满怀郁闷的时候，LR们会围绕在你身边，为你抚平伤口，为你打气，让你重新拾回勇气面对一切。————盐水菠萝
圣骑士·盐水菠萝
没有高低贵贱，没有尔虞我诈，有的只是互相帮助，互相信任——因为我们都是LR
十年前，“盐水菠萝”在新浪暗黑论坛发表了一篇题为《我是LR》的帖子：
“LR者，烂人也。当有一天你被冠以“LR”的称呼，恭喜你，这是其他LR们在用他们共同的称号来告诉你：你被这里承认了，欢迎加入LR一族。
“LR者，兄弟也。当你在任何方面有了困难，只要登高一呼，其他LR们必然会群策群力帮你渡过难关。因为你是LR中的一员，天下LR是兄弟。
“LR者，战友也。成为LR，你可以分享他们的喜怒哀乐，分享他们的经验教训，可以让你在最短的时间内在战网成为一个高手，领略到暗黑这个游戏真正的乐趣。
“LR者，损友也。他们彼此开着肆无忌惮的玩笑，这是他们表示亲昵的方法。但当有人触犯到坛子的利益，触犯到其他LR的时候，所有的LR都会张开背上的尖刺，群起而攻。
“LR者，家人也。当你受到挫折，满怀郁闷的时候，LR们会围绕在你身边，为你抚平伤口，为你打气，让你重新拾回勇气面对一切。
“在这里，没有高低贵贱，没有尔虞我诈，有的只是互相帮助，互相信任。社会上那些勾心斗角，机关算尽被大家所摒弃。因为——我们都是LR。”
以被Rob为荣，以人民币交易为耻。新人只需高呼一声“我要Rob”，便会有人无偿赠予装备
“我羡慕那种已经几乎绝种的骑士精神，那种萍水相逢还能倾其所有的感人默契。”盐水波萝说。
盐水波萝，本名吴强，今年40岁，前新浪暗黑论坛版主，国内最知名的DLR（大烂人）之一。
新浪暗黑论坛创建于2000年6月20日，它并非国内最早的暗黑论坛——1998年诞生于清华大学28号宿舍楼、由zixia私人设立的“紫霞BBS”的暗黑版块是国内第一个暗黑讨论区——但它却是国内影响力最大的暗黑论坛。十多年来，从未有哪一个游戏论坛能够像新浪暗黑论坛那样，既吸引到如此众多的用户，又将他们如此紧密地聚合在同一信念下。
“Rob”是新浪暗黑论坛的一大特色。“Rob”原意为“抢劫”，在这里是“白拿”的意思。新浪的LR们以被Rob为荣，他们拒绝在论坛上讨论装备交易，更以人民币买卖为耻。新人来到论坛，若缺兵少粮，只需高呼一声“我要Rob”，即会有人无偿奉上。
2003年，《暗黑破坏神2》升级至1.10版本，游戏内物资匮乏，新浪暗黑论坛一位ID名为“kenger”的玩家，将他的两件极品装备拿去另一论坛拍卖，换回了20多个“军帽”（Shako，头盔名）和20多件“塔拉夏之守护”（Tal Rasha’s Guardianship，铠甲名），分配给那些仍然光着身子在游戏中奋战的兄弟。
“这在其他游戏里几乎是不可能的事情，即使在暗黑论坛，也是前所未有的壮举，我为自己有这样的战友感到无比自豪。”吴强说。
不升级、不PK、不MF、不交易，只扮演“司机”和“保姆”的角色，为其他玩家服务
吴强喜欢追求装备的极致。在暗黑战网的六个服务器里，吴强均练有高级女巫以及装备了“风之力”（WindForce，极品弓）的亚马逊。他在美西（UW）服务器的亚马逊，在未装备任何非法物品的情况下，向导箭的攻击力即已过万。1.09版本，他收集过一套极品MF（Magic Find，寻宝）装备，这套装备共可增加1032%的寻宝概率，而当时官方公布的最高寻宝概率为1038%。
吴强喜欢与LR们并肩作战。他每天和NB战队的战友们一起KM（Kill Mophisto，杀第三关Boss墨菲斯托），互相站岗倒装备，边丢东西边打打闹闹。看着屏幕上提示的在线好友进出游戏的绿色信息，他觉得仿佛大家就在身边。
吴强更喜欢行侠仗义的感觉。他所练的女巫和亚马逊，全是按照开Bus（带新人过关）的需求量身定做的。后期，他在游戏里已经不升级、不PK、不MF、不交易，只是负责开Bus和被Rob。他给自己的定位是“司机”和“保姆”。
“我希望给别人更多帮助，让他们在面对其他人的求助时也能伸出援助之手，最终使我们的游戏世界更美好。”吴强说。
离开暗黑前，上百名玩家将自己的全部家当托付吴强，请他转交给其他需要帮助的人
2003年3月，暗黑战网爆发了一次大规模的复制事件，暴雪随后封杀了数以万计的账号及CD-Key。一时间，国内各大暗黑论坛上哀鸿遍野，人心惶惶，以“暗黑，再见”为主题的帖子随处可见。
吴强的高等级角色也在此次封杀中全军覆没。看着以往的所有努力一夜之间化为乌有，他有一种万念俱灰的感觉，是不是真的到了该说再见的时候？去留彷徨之际，他在MSN上遇见了一位名叫“flyflame6566”的朋友，对方说自己即将告别战网，想把所有装备托付给他，请他再转送给别人。看着对方扔在地上的各种装备，吴强打消了退出的念头，决心把团结互助的LR精神在战网上延续下去。
那段时间，他随身携带一个小小的笔记本，上面密密麻麻写满了英文、数字和日期，这些是已离开游戏的玩家交给他的账号和CD-Key。退出游戏前，他们将自己的家当全盘托付给吴强，委托他把账号里的装备赠送给其他需要帮助的人。
在吴强自己也告别暗黑前，他总共收到170多个账号、80多个CD-Key。管理这些账号花费了他大量时间，由于账号内的角色三个月未登录游戏即会失效，他必须定期一个个地登录上去。这笔物资为后来的很多新人解决了开荒初期的困难。对于这些虽离开游戏仍不忘仗义疏财的LR，吴强心存感激。
现实中，看见别人遇到困难，吴强首先想到的是“我如何帮他”，而不是“这事和我无关”
新浪暗黑论坛后期，某网游论坛的一群好事之徒前来踢馆子。大家奔走相告，很快，大大小小的LR，包括早已淡出论坛的LR们，纷纷涌入该网游的论坛，以每分钟刷掉一屏的速度，不断重复着同一句话——“暗黑论坛，文成武德，仁义英明，一统江湖”。
这句话是新浪暗黑论坛的口号。2004年1月31日，玩家“mf中的星星”发出论坛创建以来的第700万贴，标题就是这一句话。
“No thanks between LRs。”这是新浪的LR们之间流传的另一句口头禅。在他们看来，“LR”意味着奉献，意味着团结，意味着信任。直到今天，LR精神仍然影响着很多人。
“至少就我个人而言，论坛上的那种精神鼓舞着我。在现实中，如果看到别人遇到困难，我首先想到的会是‘我能如何帮助他’，而不是‘这事和我没关系’。”吴强说。
生活中的吴强是个好男人，每天做家务、接送孩子、照顾老人。最近，他12岁的儿子即将面临小学升初中这个关卡，一家人如备战高考般紧张。
不过，吴强还是抽空下载了《暗黑破坏神3》的客户端，为LR们的重出江湖作好准备。
死灵法师·韬光晦影
暗黑后期，韬光晦影的很大一部分乐趣，来自对形形色色的hack技术的研究
韬光晦影、刀锋战士、AK9527、Ivan，四位曾并肩作战的暗黑玩家，相互揽着肩膀，扬起头，看着镜头。他们身上穿的是韬光晦影找人印制的《暗黑破坏神2》主题T恤，胸口以暗黑的标准字体写着“Enigma”和“Jah·Ith·Ber”的字样。
“Enigma”是暗黑的一件高级盔甲，俗称“TP+”（“+”即“甲”的谐音），拥有传送的能力。玩家将“Jah”、“Ith”、“Ber”三块符文按顺序镶嵌在三孔甲上，即可生成此甲。
2011年7月2日，一位名叫“briskforce”的玩家在论坛上抱怨说，暗黑战网开荒才三天，TP+已经满天飞，高级符文大幅贬值，辛苦MF的装备迅速沦为白菜价。“大家觉得暗黑3战网能杜绝 dupe bot hackmap么？”他问道。
“即使我很熟悉bot，作为享受游戏的我来说，也并不鼓励大家用bot或者hack，更不消说dupe。……我也必须承认，D2后来带给我的很大一部分乐趣，来自对hack技术的研究。hack的出现，发展了后来的D2技术——在最早的D2C 1.04的时候，从来没人知道物品有ILVL这个事情。我也是在D2X 1.09之后，才了解到D2的博大精深。”韬光晦影说。
韬光晦影是“战网中国”论坛（www.battlecn.net/bbs）和“韬光晦影的暗黑破坏神战网”专题站（www.d2cn.com）的创建者，八年前，他的这两个网站是国内最有名的以hack、bot为主题的技术讨论站。
Maphack问世后，针对暗黑的第三方程序越来越多，或直接利用漏洞，或修改游戏代码和数据
1990年代末，韬光上战网打《暗黑破坏神》一代时，尚无需CD-Key。由于游戏本身的漏洞，一代后期，复制行为已经在战网上泛滥成灾。
2000年，《暗黑破坏神2》正式发售后，韬光一口气买下五套正版，安装在了自己开的一家小网吧的五台电脑上，然后召集朋友，组建战队，开始征战美西服务器。
一次偶然的机会，他发现国外网站有人发布了一个名为“gamble hack”的程序。利用这个程序，玩家可以“看穿”游戏中的旅游商人基德（Gheed）手上的未鉴定物品，哪些是SOJ（乔丹之石，戒指名），哪些是Iceblink（冰雪眨眼，盔甲名）。韬光下载后试了试，果然有效。
没过多久，暴雪接连推出1.04版本和1.05版本两个补丁，封堵了这一漏洞。而这时，网上又出现了一个名为“maphack”的第三方程序，可以显示游戏内的全部地图并去除阴影。这个程序很快在国外玩家中间流传开来，其开发者“Mousepad”也被视为暗黑hack社区第一人。由此开始，针对暗黑的各种第三方程序越来越多，有的是直接利用了游戏的漏洞，有的则是对游戏进程的代码和数据进行了修改。此时的战网已不像最初那般单纯而平静。
有相当一部分暗黑玩家认为，无论出于何种目的，第三方程序的使用必定会对游戏的公平性造成破坏，因此必须予以禁止。在暗黑破坏神维基百科中，这部分玩家被称为“纯粹主义者”（Purists）。
而韬光不这么认为，他反对简单排斥，并开始主动收集和研究暗黑中的形形色色的hack手段和bot程序。
见识了美服第一神弓、第一神剑的复制品后，不少玩家对“Dupe”跃跃欲试
2001年，韬光转战亚洲二号（Asia 2）服务器，练了一个Lance Bar（长柄武器型野蛮人）。新浪暗黑论坛上的一位ID名为“今晚谁打老虎”（俺吃故俺在）的DLR教他练的方法，还送了他一套极品装备。韬光第一次感受到了新浪LR们的热心。
2001年4月，《暗黑破坏神2》升级至1.06版本后，亚服的同时在线创下新高。周末，战网上常常会排起一两千人的长队。此时，美西和美东服务器爆发了两次小规模的dupe（复制）事件，导致稀有装备价格暴跌。
虽然暴雪很快打上了补丁，并对复制行为严重的CD-Key采取了封杀措施，但部分玩家认为暴雪的处理手段过于温和。据说，当时有上万名玩家在游戏里同时踢罐子，以示抗议，导致服务器难以承受而当机。暴雪随后发出警告函，阻止玩家的这一荒诞行为。
尽管这两次复制风波并未造成恶劣的后果，却让很多暗黑玩家知道了“Dupe”这条捷径的存在。在见识了一批靠倒买倒卖复制装备而迅速致富的“土豪”，见识了美服第一神弓“Carrion Song”（镇魂之歌）、第一神剑“Raven Saw”（渡鸦之剑）等极品装备的复制品后，不少玩家跃跃欲试。
“战网中国”以hack、bot的另类讨论而聚集大量人气，与新浪、大米等暗黑论坛并驾齐驱
2002年年初，《暗黑破坏神2》更新至1.09版本，此时的maphack已从最早的开地图工具，发展为一个高级游戏辅助工具，实现了道路指引、显示怪物属性、偷窥其他玩家装备、高亮显示有用装备、防作弊检测等附加功能。
为方便国内玩家的使用，韬光对maphack作了部分汉化，并制作了智能安装包，加入了预设配置，撰写了详细的使用教程。这之后，maphack逐渐成为国内暗黑玩家的标准配置。
他还利用自己四五年前申请的一个业已荒废的个人网站，把收集整理到的国内外有关hack、bot的信息发布在上面。由于免费主页流量有限，2002年5月，韬光自己掏钱购买了独立的服务器空间和域名，“韬光晦影的暗黑破坏神战网专题网站”（d2cn.com）正式诞生。
随后，韬光与原52cg.com网站的站长Tony合作，开了一个暗黑讨论版块。2002年12月，52cg.com所在服务器遭黑客攻击，论坛资料尽失，韬光决心从头来过。2003年1月底，“战网中国”（battlecn.net）正式上线，很快便发展成为与当时的新浪（sinabbs）、大米（blizzardcn.com）并驾齐驱的国内三大非官方暗黑论坛之一。新浪暗黑论坛以团结互助的LR精神名扬天下，大米论坛以深邃精妙的技术流为人称道，“战网中国”论坛则以hack、bot相关的另类讨论聚集了大量人气。
“战网中国”成立后两个月，2003年3月，暗黑爆发了有史以来性质最为恶劣的一次复制风潮，复制出的装备几近完美。很快，复制方法传入国内，连私服亦未能幸免。此次复制风潮持续了近一个月时间，导致战网的交易市场彻底崩溃，原先的硬通货SOJ一夜之间沦为废品。
2003年4月和6月，暴雪先后两次大规模封杀违规账号，韬光的高等级女巫也在此次围剿中“壮烈牺牲”。
与此同时，在2years、951753、killkeeper等牛人的支持下，“战网中国”的名气越来越大，访问量也迅速攀升，Alexa排名一度冲至一万多名。
今天，hack、bot仍在游戏内被广泛使用。对部分暗黑玩家来说，这已经演变为一种新的玩法
2003年10月，暗黑更新至1.10版本，加入了作弊检测机制。之后，国外部分hacker终止了开发，maphack、d2jsp相继收费，而后又出现了一些功能类似的免费替代品，较为知名的如d2hackmap、C3PO、EasyPlay、D2BS等。
时至今日，部分hack、bot仍在游戏内被广泛使用。对热衷于PK和交易的玩家来说，这已经演变为一种独特的玩法。“晚上睡觉开个bot，反正网费是包月的，电费是半价的，第二天早上醒来拣几件好装备，心情舒畅去上班，这样不挺好嘛。”一位暗黑玩家说道。
也有不少玩家认为，hack、bot的泛滥是导致游戏内物价体系崩溃、游戏氛围一潭死水的罪魁祸首。2004年，韬光被推举为大米论坛的版主，但没过不久，便有人对他的“hack站站长”的身份提出异议。于是他主动请辞，专心经营起自己的网站和论坛。
“hack已经出来了，你没法回避，不可能假装没看见。至少得让咱们中国玩家心里有数，不能教韩国人占了便宜。”韬光说。在当时的亚洲服务器上，韩国玩家被认为是各种作弊工具的主力使用者，他们常常凭借手头的“变态”装备，在与中国玩家PK时占据上风。
2005年，《魔兽世界》国服公测后，韬光和朋友们一起转战艾泽拉斯大陆。2006年，他离开工作了13年的国企，跳槽至一家外资企业。如今，忙碌的工作和家庭生活令他玩游戏的时间越来越少。
“也许各位都有离开D2的一天，这又有什么关系呢？能有一个游戏带给我们这么多欢乐和朋友，这个游戏，或者说这个网络，我们对它已经没有遗憾了。”韬光说。
女巫·娅蕾克西儿
娅蕾克西儿每天八小时泡在战网上，她对打怪升级不感兴趣，只关心有谁卖东西，有谁买东西
2001年，整整一年，娅蕾克西儿每天16个小时泡在暗黑里，从小青梅竹马一起玩游戏长大的男友提出了分手。
“分手后有大半年时间没碰暗黑，学也不上了，游戏也不玩了，心里难受。不是后悔，是觉得不值，为了个游戏就分手了。”娅蕾克西儿说。消沉了大半年后，她重又拾起了暗黑，每天一玩就是七八个小时，经常熬到半夜一两点钟。
暗黑的玩家有形形色色，有人喜欢结交朋友，有人追求PK的快感，有人热衷于收集装备，有人热衷于收集耳朵，有人醉心于钻研技术，有人痴迷于挖掘各种隐藏的秘密。娅蕾克西儿的乐趣是做生意。她对打怪升级毫不感冒，只关心有谁在卖东西，有谁在买东西。从卖家手上淘到好装备，再转手卖给需要这些装备的买家，这是她在暗黑里的最大乐趣。
鼎盛时期，她开了十几个装满货物的账号，每个账号的名称和密码记在一个小本子上。为防止账号因长时间未登录而失效，每隔一段时间，她就会挨个把它们登录一遍。
“国际倒爷”从中国市场低价买入SC，用以交换韩国人手上的装备，再将装备卖给中国玩家
1.10版本之前的很长一段时间，SOJ（Stone of Jordan，约旦之石）这枚极其稀有和珍贵的戒指被暗黑的玩家们作为交易货币。商人以拥有SOJ的数量作为衡量财富的标准，极品战弓“风之力”的价格被定为20个SOJ，这在当时已是天价。
2003年3月，暗黑战网爆发了一场大规模的复制风潮，娅蕾克西儿的十几个账号装满了朋友帮她复制的SOJ，以当时的标准来看，她已是腰缠万贯。然而，也正是由于复制品的泛滥，娅蕾克西儿所在的亚洲服务器上，SOJ迅速贬值，最终由硬通货沦为普通的廉价货，一个SOJ仅需十个PG（Perfect Gem，完美宝石）即可换到。
在韩国交易市场上，SOJ逐渐退出了流通领域，高级SC（Small Charm，小护身符）取而代之，成为硬通货。而在当时的中国交易市场上，SC、PG仍被视为“垃圾”，能够以很低的价格收购到。
与此同时，韩国市场上充斥着大量复制装备和hack装备——例如，某件装备的属性被整体移动至另一件更适合的装备上；原本镶有符文的装备被挖去了符文，属性不变且可以继续镶嵌。由于存在风险，这些装备在韩国市场上卖得很便宜，但却成为了很多中国玩家眼中的极品装备。
于是，“国际倒爷”应运而生，他们从中国玩家手上低价买入SC、PG，用以交换韩国玩家手上的各种装备，再将这些装备卖给中国玩家，赚取差价。娅蕾克西儿也是其中一员，当时的她每月可赚一两千元，多时四五千元。不过，这在同行中间也只能算是小打小闹——她认识的其他几名“国际倒爷”，月入均在万元以上。
买家需要哪些装备，会事先开个单子给娅蕾克西儿。如果仓库里没货，她就去韩国论坛上蹲点
语言不通是中韩玩家之间进行交易的主要障碍。暗黑不支持中文输入，中国玩家大多以汉语拼音在频道里叫卖；而韩国玩家极少在频道内发布交易信息，他们有专门的交易论坛。交易者在论坛上发帖，帖子标题直接注明交易内容、交易房间的名称和密码。
为了同韩国玩家做交易，娅蕾克西儿特地安装了一套韩文操作系统，还请来懂韩语的朋友，将游戏中的30多个常用词汇和装备名称，包括火、冰、毒等属性，翻译成韩文。她逐条抄写在笔记本上，制作了一份中韩交易词语对照表。
做了一段时间“国际倒爷”后，娅蕾克西儿的名声渐渐积累起来。大家知道她有门路可以弄到极品装备，而且人也讲信用，便戏称她为“装备贩子”。她有了一批固定客源，这些买家需要哪些装备，会事先开个单子给她。如果仓库里没货，她就去韩国论坛上蹲点，搜寻目标。
和韩国人之间的交易过程并不复杂。在论坛上发现价格合适且国内玩家需要的装备后，她就直接进入对方的交易房间，“Hi”打个招呼，点开交易窗口，把自己的物品丢上去，行就成交，不行就取消。
娅蕾克西儿的买家以“土豪”为主，一个绰号“屠夫”的玩家，从她手上买了一万多元的装备
在暗黑玩家中间，有一群被称为“土豪”的人，他们财大气粗，拥有“很多牛逼角色，很多牛逼装备”。
除少数散客外，娅蕾克西儿的交易对象以“土豪”为主。国内有一支名为“TF”的暗黑战队，队长从她手上买过一万多元的装备。“TF”是“Tu Fu”的缩写，据说该队长PK本领高强，杀韩国和日本玩家如同砍瓜切菜，因此被称为“屠夫”，战队也以此为名。
现实中的“屠夫”是一名三十多岁的生意人，玩暗黑总共花过20多万元购买装备。和韩国玩家PK时，一旦发现对方身上带了哪些自己所没有的“变态”装备，他就会截图下来，事后找娅蕾克西儿等“倒爷”去韩国市场上淘。
“这些装备的使用风险，我会和对方讲清楚，不过对方一般还是会买。”娅蕾克西儿说，“那时候的亚洲服务器，中国玩家经常和韩国玩家PK。如果韩国人用了那些变态装备，你不用的话，不就吃亏了嘛。”
2004年，娅蕾克西儿参观过一家打金工作室。这家工作室开在一个网吧里，老板包了50多台电脑，雇了一群二十岁左右的年轻人，有些负责美服，有些负责亚服，月交易额在三四十万元左右。
娅蕾克西儿逐渐淡出战网，从一名暗黑世界的“国际倒爷”，转职为现实世界的“国际倒爷”
娅蕾克西儿在大米论坛的交易区做过一段时间“估价员”，负责解答大家在物品交易方面的疑问，并定期编制最新的市场价格表，这些价格被国内的暗黑玩家们视为“公价”。那段时间，亚洲一号服务器的市场价格极为混乱——在亚洲三号服务器，一个SOJ可以交换四个军帽（Shako）；而在一号服务器，十个SOJ连一个军帽都换不到——新来者被“抓水鱼”的情况时有发生，这份价格表起到了稳定市场的作用。
有时候，娅蕾克西儿还会扮演交易担保人的角色。若交易双方互不相熟，或是交易金额较大，可以请她出任担保人，卖家事先将装备交给她，等买家支付了相应的硬通货或现金后，她再将装备移交给买家。
2005年初，随着天梯赛季的成功举办，战网的交易市场再度活跃起来，而娅蕾克西儿却逐渐淡出了游戏——分手三年的男友同她重归于好，她觉得自己不该再为游戏而辜负了这份感情。
这之后，她利用以前在美服战网做装备交易时注册的eBay账号和PayPal卡，同另一名身在英国的暗黑玩家合作，做起了海外代购的生意，每月收入少则五六千，多则上万元，远远超过了她做暗黑交易时的进账。
如今的娅蕾克西儿即将成为一位母亲。“我上中学的时候，我妈管我玩游戏，骂我，还用拖把棍子打过我。我就把门反锁起来，不让我妈进来。”娅蕾克西儿笑着说，“等我的宝宝今后长大了，我会和老公一起带着宝宝玩游戏。”
野蛮人·赞恩
2003年天梯赛季的推出，令当时因复制及封号事件而一蹶不振的战网重新热闹了起来
“我反而觉得天梯刚重置的这段期间才是D2最好玩的时候。现在都一步登天，跳过一堆原本的剧情安排，直接搭巴尔车，包包里早就准备好配好的装，就是不断的Baal-xx，感觉像是被游戏玩。”2012年4月19日，台湾巴哈姆特游戏网站的《暗黑破坏神》版块上，有人发帖问：三代出来后，还有没有人会坚守在二代里继续奋战。十多人跟帖响应。
《暗黑破坏神3》发售前半个月，2012年5月2日，二代的天梯（Ladder）悄然重置，第十个赛季拉开了帷幕。
天梯是战网的全球排名系统，2003年10月《暗黑破坏神2》更新至1.10版本后，引入了“赛季”的概念。每个新赛季开始时，所有服务器的天梯模式玩家都将从“一穷二白”开始，依靠个人努力和团队配合，向上升级。赛季结束时，暴雪会根据玩家的最终等级进行排名，并在官方网站上予以公布。
全新天梯系统的问世，令当时因复制及封号事件而一蹶不振的战网重新热闹了起来。国内各大暗黑论坛上，无论技术讨论贴还是物品交易贴，重又恢复了如火如荼的场面。
2004年8月，“HFC_nicksor”夺得亚洲三号服务器所有模式天梯第一名，可惜功亏一篑
2004年7月，战网天梯进入第二个赛季，暴雪举办了一场“世界崩塌之时”的竞赛，这场竞赛对所有注册玩家开放——无论《暗黑破坏神2》的玩家，还是资料片《毁灭之王》的玩家，无论选择的是标准模式还是专家模式——只要其天梯角色在该服务器内成为第一个冲至99级者，即可获得一件暴雪T恤、一套由制作人亲笔签名的《魔兽世界》典藏版、一尊提克迪奥斯的雕像，以及一个北方暴雪的光盘包。
竞赛开始后，一个名叫“HFC_nicksor”的女巫以不可思议的速度冲在了亚洲三号服务器的最前列。距离终点仅半步之遥时，他被一名韩国玩家超越，但很快又夺回了第一的位置，最终于2004年8月19日凌晨0点32分率先冲至99级，夺得了该服务器所有模式的天梯第一名。然而遗憾的是，由于注册账号时未填写有效电子邮箱，“HFC_nicksor”被暴雪取消了第一名的成绩。
“HFC_nicksor”来自中国，他所在的HFC战队的全称是“Heroes from China”（中国英雄），成立于2001年，共三十多人，来自五湖四海，以冲击天梯为目标。
“HFC战队还在，不过BBS已经没了，老头子们也大多消失了。”聊起当年的往事，HFC战队的一位老队员感慨道。
队友之间的默契与奉献至关重要，无论开荒初期的物资积累，还是“Run Baal”时的战术配合
除了HFC（中国英雄）、Wind-Rose（风中玫瑰）、Dragon Soul（龙之魂）等少数以冲天梯为目标的战队外，国内还有无数大大小小的暗黑战队，它们的组织管理更为松散，也没有明确的目标，只是空闲时聚在一块儿玩游戏的一群相对固定的朋友。赞恩·黑手的MIC（Made In China，中国制造）战队是其中之一。
MIC战队成立于2000年，成员以学生为主，平时周末才有空在游戏里碰头。赞恩的上线时间较为稳定，与队员之间的沟通也较多，因此被推选为战队队长。队长的职责主要是做好后勤工作，比如安排大家定期练号，在论坛上招募新人，组织志愿者以老带新，建立公共装备库，帮助队员交易闲置装备。
成立MIC战队的初衷，只是为了有一个相对固定的团队，提高升级打装备的效率——队员可以相互带人过关，公用装备也可以在战队内部流转。
2003年，天梯赛季开启后，MIC战队也加入了冲天梯的行列。快速冲级时，战队的集团作战的优势更为明显。由于在HC模式下，角色达到90级以后便很难再向上提升，而一旦死亡，则必须从零开始，身上装备也将全部消失，因此，队友之间的默契和奉献尤为重要。
自开荒之日起，这种团队合作的精神就已经在MIC战队内部得到体现。初期装备匮乏，战队会指派数名队员专练圣骑士，加不同的光环，尽快将女巫带起来；女巫成长起来后，装备的产出速度加快，战队全体进入生产阶段；待储存了足够数量和级别的装备后，再将其分配给主力冲级的号。而在此过程中还会产生一系列“过渡号”，这些号在加点时只加少数特定技能，其它点数的分配以能否穿上所需装备为准。前期，战队还会派专人收集金钱，去旅游商人基德（Gheed）处，赌有附加技能的蓝色装备。
实战同样离不开队友之间的相互配合。在经典的“Run Baal”战术中，一支相对固定的八人队伍——一个负责战吼的野蛮人，一个冰女巫，一个火女巫，一个陷阱系的刺客，一个锤系的圣骑士，一个加光环的圣骑士，外加两个自由搭配的职业——彼此间的默契对于战术的安全实施极为关键。
找到一票可以一块儿玩游戏的人，互帮互助，像兄弟一样，这就是暗黑战队的意义
“玩暗黑那会儿，就是图个开心。后来建了魔兽公会，才发现网游公会的人际关系太复杂，牵扯的利益太多。”赞恩说。2004年，成立四年的MIC战队已很少活动，包括赞恩在内的多名队员转战《魔兽世界》，组建了一个小公会。由于进度慢，人心涣散，这个小公会很快就解散了。
2006年，赞恩和他的朋友们离开《魔兽世界》，重组MIC战队，回到了《暗黑破坏神2》的世界里。他吃惊地发现，尽管这款游戏已经发售了六年，却仍然有很多人在玩，仍然有新人不断加入他们的战队。
“找到一票可以一块儿玩游戏的人，互帮互助，像兄弟一样，这就是暗黑战队的意义。”赞恩说。
结束语
所有的ID都是一个记忆
不一样的感觉
只因为少了习惯少了熟悉 但爱却依然在
我们秉持着这份爱 而紧紧相连在一起
不要轻易说分离 因为我的爱还停留在这里
——《暗黑破坏神》烂人，ID“可恶”。
